- “Bueno, parece ser que cada vez estamos más cerca…”- me dice.

Después de pasar el control de pasaportes y visados, y con las mochilas encima, salimos a buscar un taxi. Para esa noche tenemos reservada una habitación de hotel a las afueras de la ciudad.

El taxista es un hombre de unos cuarenta años, tiene cuatro hijas casadas, cuatro nietos varones y su mujer nunca ha salido de su pueblo natal. El taxista habla y habla, nos cuenta con orgullo cada detalle de la India que se le cruza por la cabeza, lo cuenta como si fuesen entradas de enciclopedia registradas en su memoria. Es llamativa su necesidad de saber a cerca de nosotros, nos pregunta nuestro estado civil, nuestra profesión, nuestro sueldo… Y a medida nos vamos conociendo atravesamos Nueva Delhi de lado a lado.

La ciudad está enfrascada en la oscuridad, apenas hay luz. A pesar de ello, se distinguen hombres capaces de dormir en cualquier parte, niños, viejos, mujeres, perros que parecen ratas hunden sus cuerpos entre cúmulos de suciedad viscosa buscando comida. Nada es merecedor de cuidado alguno. A mí me entran ganas de romper a llorar, miro a mi padre y su mirada alude lo mismo que la mía. Ambos somos en ese momento verdaderas presas del miedo, de ese caos, del juicio que hacemos inconscientes sin todavía querer hacerlo.

Nos despedimos del taxista y mi padre anota su número de télefono. El aspecto del hotel lejos de transmitir calidez aún potencia más nuestro bloqueo. La habitación consta de un armario roto, una cama sucia, cucarachas negras de vientre pálido y un jabón de mano reutilizado por algún cliente anterior… Nos tumbamos vestidos en la cama a mirar el techo y acordamos despertar temprano para aprovechar el día.

A las siete ya estamos de pie, bajamos a desayunar y salimos a la calle. La ciudad de día es un espejismo, parece otra, está tan llena de vivacidad. Hay gente por todas partes, algunos tratan de hacer negocio, muchos otros tratan de no hacer nada. El ruído de la calle les envuelve, y en su ritmo latiente nos vemos envueltos nosotros también. Cogemos la guía y sentados en la puerta del hotel construímos el día.

Miro a mi padre y una vez más, su mirada alude lo mismo que la mía.